青島是一座洋溢歐洲風情的城市，處處可見花崗岩打造的花園洋房、教堂鐘樓，以及華麗宏偉的德式古堡。海灘、高山、老建築之外，青島最迷人的是啤酒，蕩漾在金黃波光裡，微醺時刻，整個世界都會微笑。連海灣也都像啤酒做成醉人的海，彷彿可以天涯海角一路走下去。
青島匯泉灣的沙灘清柔潔淨，靠海的丘陵上則興建不少歐式別墅，依山傍海的環境十分舒適宜人。
夏天還沒有來，花蕾還沒有盛開，海面還不見帆船蹤影，去年八月啤酒節歡笑吶喊的聲音已退得老遠，我們在早春時節來到青島。司機先生說：「唉，你來早了，再過一個月，就熱鬧多了。」後來回想，正是這樣的安靜空曠，我才有機會細細聆聽海潮拍岸在自己心底的回音。
來到青島，我忍不住深深呼吸，這裡的空氣就像剛冰鎮過的新鮮啤酒，如此冰涼、純淨和清新。說到啤酒，青島啤酒太有名了，我們迫不及待前往登州路的「啤酒街」。這一條路上有四十多家啤酒吧、餐飲店，路邊的雕塑、座椅都以啤酒瓶為造型，據說去年八月啤酒節開街當天，五萬市民喝掉三十噸新鮮啤酒。走在這裡，愉快地嗅著啤酒花香，路燈射出奇幻的金黃光瀑，四周濕冷空氣好像逐漸蕩漾成數十萬噸透亮的啤酒海。
啤酒街上豎立巨大的罐裝青島啤酒模型，鮮豔的霓虹燈寫著：「青島啤酒，世界之醉」。
登州路有許多啤酒吧，是有名的「啤酒街」。依照中文發音英譯的街名，高掛街頭。
原漿啤賞味期一天
司機推薦我們到「啤酒之家」，這是青島啤酒工廠直營的餐廳，我們後來到許多地方喝啤酒，都沒這處有勁。這裡有比生啤還新鮮、未經高溫殺菌的「原漿啤酒」，餐廳員工從工廠滾來一桶桶半人高的桶裝啤酒，接上二氧化碳桶加壓，一開水龍頭，金黃色的原漿就咕嚕咕嚕冒出來。
原漿啤酒保存期只有一天，當天沒賣完的，工廠統一回收倒掉，也難怪原漿一札（約二斤半）要人民幣十五元，比生啤貴上三倍。原漿保有許多活性酵母，顏色比生啤深一點、也較混濁，但它是真正的一番榨。喝一口原漿，我從味蕾深處讚美：竟有這樣的啤酒！彷彿可以看見麥子在豔陽下閃耀，甚至可以想像植物生長時，種種雨水豐饒、土壤肥沃的美麗。
喝，再喝，乎乾啦！二札啤酒下肚，原漿的後勁使人醺醺然，同行的朋友忍不住吐露心事，從家族、戀情、工作…，我們那一晚的對話遠超過共事三年的總和。啤酒真好，有打開話匣子的功能，但又不至太醉，所有祕密講到緊要處，又自動打住了。
我們的旅館就在海邊，面對黃海匯泉灣。一出旅館，是三年前才重修的「第一海水浴場」，有青島最柔軟潔淨的沙灘，更棒的是，沿著海灘有長達四十公里的海濱步道，沿途撒著音樂走廊、雕塑廣場、三大海水浴場…，從老城區一路伸展到新城區。
「啤酒之家」的服務生就像青島啤酒一樣年輕有活力，客人喝掉太多啤酒，他十指都插滿了啤酒空瓶。
不可不嘗青島原漿啤酒，這種啤酒泡沫綿密，濃郁的麥芽香和酒花香非常醉人。
青島常起霧，霧中風景別有情趣。後方巨型雕塑名為「五月的風」是新城區的地標。
老城區滿溢德國風
旅行最怕焦急趕路，如果不能把腳步和心緒慢下來，再好的風景都只是浮光掠影的地名。陽光柔和的午後，我們悠閒地探訪老城區。這裡的老建築多數蓋在海邊起伏的丘陵上，沿路高大的法國梧桐和一棟棟歐式別墅，在在訴說百年前，這城市歷經義和團、八國聯軍，淪為德國租界的殖民歷史。德國人在異鄉土地，用青島特產的花崗石蓋出宏偉的教堂和華麗的洋房，又用嶗山礦泉水釀製啤酒。德國人走了，老房子還在，釀酒廠和釀酒的技術也都還在。青島人雖然不喜歡德國殖民的歷史，卻愈來愈像德國人，餐餐秤斤買啤酒。青島啤酒也愈釀愈好，甚至在國際啤酒評比中，獲得過三十多次金獎。
天主教堂和基督教堂是德國人留下最精采的古蹟之一，前者為典型歌德式建築，後者風格較奇特，黃色水泥沙漿塗抹成波浪曲線，和一旁的藍色鐘樓形成強烈對比。我雖不信教，每當走累了，信仰的空間卻彷彿氧氣供應站，到教堂或寺廟裡靜一靜，對人生和旅途來說，都是很好的逗點。
基督教堂西側的鐘樓，當地稱「鐘錶樓子」。我們沿著窄小的樓梯往上爬，遇見教徒孫先生正在維修古老的大鐘。孫先生仔細講解鐘擺、鐘錘、齒輪、簧片的功用和運轉原理，七十歲的他很自豪：「我們家族自願維修這個時鐘已經三代了，它報時還是很準啊。」我們虔敬地站在大鐘下，整點一到，鐘響了，心神隨之共震，彷彿自己也幸運獲得聖光洗禮。
因為擁有天然海灣，各種軍事、政治力量曾競相爭奪青島這塊寶地。殖民者為了展現權力，建造種種氣派高聳的建築—像是過去德國總督的居所「提督樓」（後來變成專門接待國家領導人的「迎賓館」）、丹麥領事建造的「公主樓」、蔣介石住過的「花石樓」…，隔著數十年、上百年的時間距離，人們再沒有當時「戰爭是不是要開打了？」的種種煩惱，孩子們嬉鬧著，年輕男女談情說愛，更多人喜孜孜地、捧著大紅玫瑰在老屋子的歷史幽靈前拍婚紗。
比照德國皇宮模式建造的提督樓，內部的水晶吊燈和皮椅都還是當年模樣。汪精衛、蔣中正、毛澤東先後曾在這裡下榻。
德國殖民青島時，用當地特產的花崗岩，雕出歐風圖騰。
德國人在青島建造古堡式的基督教堂。德國原有一模一樣的教堂，已於二戰中被炸毀，這座教堂因此彌足珍貴。
基督教堂鐘樓裡有一座百年大鐘，負責維修的孫先生很自豪：「它的簧片和齒輪保持得跟新的一樣好。」
市南區街名台灣味
青島常起霧，有時前一刻陽光還溫暖撒在身上，下一刻冰寒的濃霧就模糊了一切風景。雖然濃霧不利於交通，我在霧中散步卻覺得夢幻極了。這座建造在堅硬花崗岩上的城市，不也因為海潮和霧氣而溫柔起來？多麼像我所認識的山東人啊，他們的脾性如此剛烈，婉約處又那麼細膩溫柔。
三○年代的老舍、梁實秋、沈從文、聞一多…，那些定居青島的文人們，也曾被這樣的濃霧勾動書寫的心情嗎？途中經過梁實秋故居，破落的老洋房擠進好幾戶人家，大門鎖著，門口貼著催繳電費的通知單。我往院內張望，只有一隻全身毛髮打結的老狗，無精打采地望了我一眼。
也許台灣在青島是富裕的象徵，繁榮的市南區處處以台灣的城市命名，花蓮路、台北路、台東路、彰化路…，熟悉的地名卻是陌生景象。就像某天，我在飯店早餐，一位打扮時髦、在台灣人開的婚紗店工作過的周小姐和我聊天。她說台灣老闆讓她瞭解到速度的重要，不只工作速度要快，人生種種規劃也要儘早達成。她三兩下吃完早餐，很快補好口紅，匆忙趕去談生意。在好山好水的青島快步走？我不要，還是慢慢喝杯咖啡，看看窗外海潮的漲落。
青島海邊常見攤販兜售嶗山產的油栗，這種栗子比台灣常見的糖炒栗子大二、三倍，非常甘甜。
青島海灣景色優美，是當地人拍攝婚紗照的勝地。
太清宮訪花探聊齋
五十五歲的陳愛群是另一個嚮往台灣的青島人。認識她那天，我們本來要探訪以滿園櫻花聞名的中山公園，沒想到櫻花還不想見人，都藏在花苞裡。正覺失望之際，平靜無波的公園湖面，卻傳來柔美又滄桑的女聲唱著：「浮雲散明月照人來，團圓美滿今朝最…」我們不自主被牽引著，在湖的另一岸，找到陳愛群。
陳愛群十幾年前離婚，為了養孩子，本想嫁到台灣、當老兵的新娘。無奈幾次去教堂禱告，耶穌怎麼都不答應，「我那時好怨耶穌啊，現在才曉得那種只為了錢、沒感情的婚姻不可能好，糖衣裡往往是毒藥。」十幾年過去，孩子大學畢業了，她現在每天早上爬山，下午就到公園練唱。她尤其喜歡台灣歌星費玉清，每天都從卡帶第一首歌唱到最後一首，那些情歌串連她對陌生台灣的想像。
旅程最後一天，我們租車開往嶗山。這座山三面環海，高一千多公尺的海蝕崖甚為壯觀，是中國海岸線上最高的山，也是道教名山。傳聞清代小說家蒲松齡曾寄居山裡的太清宮，寫下《聊齋誌異》。我在宮內尋覓小說家的蛛絲馬跡，終於在殿前發現六百多年歷史的大山茶花樹，那紅豔豔的山茶花不正是蒲松齡筆下紅衣花神的化身？又有一株淡黃色的素心蠟梅，是那神祕濃郁的幽香，觸發小說家虛擬出一則則陰陽兩隔、人鬼戀的故事吧。
霧氣一起，海邊的銅雕人像好像活了起來，正吹奏一曲給遊客聽呢。
我們在八大關巧遇戰鬥美術學校學生在寫生，這位邊和女同學快樂鬥嘴的男生，似乎對自己畫的公主樓很滿意。
青島人宴客，主菜必有海參。這是經典魯菜蔥燒海參，鮮嫩可口。
青島處處可見紅瓦白牆的歐式建築。登上信號山的旋轉廳，可以縱覽海景和老城區最有特色的老房子。
迎奧運小漁村翻身
嶗山附近的濱海小漁村，景象和現代化的城區截然不同。司機金炳瞬說：「以前這裡到處曬海帶，很臭，是個窮地方。這幾年，日本人、韓國人大量移民青島，海邊別墅愈蓋愈多。」二○○八年北京奧運選定青島做為帆船比賽場地後，青島正大力改造市容，未來風帆渡假地的舒適優雅，原來是以搗毀純樸漁村為代價。我正為漁民們發愁，金炳瞬卻說：「他們每平方米領八千五元補償金，全發了。」
發了？海邊別墅每平方米售價至少二萬元，本地人根本負擔不起。金炳瞬介紹著沿路新別墅，一百萬、二百萬…，房價標示身分地位，卻不保證幸福快樂。同樣深受房價、物價飆漲之苦的我們，也許可學金炳瞬的快樂祕訣，「每天下班，用塑膠袋包四、五斤散啤回家，就很開心了。」
啤酒真好，有忘憂解愁的功能。離開青島前，我們又喝了不少啤酒，搭配新鮮海鮮，感覺十分幸福。我尤其難忘「青島菜館」的招牌菜肉末海參，之前在別處吃過經典魯菜蔥燒海參，細膩彈牙相當可口，這次主廚改以肉味去煨，果然更增鮮味，難怪這道菜曾得到三次全國創意菜冠軍。可惜菜館只有生啤酒，為了喝原漿，我們又去了一趟「啤酒之家」。嘿嘿，返回不得不憂煩的家族、戀情、工作之前，讓我們乾杯﹗
長440公尺的棧橋是老城區地標，橋的盡頭是洄瀾閣。這座長橋太著名了，遊客和海鷗都非常多。
來到青島海灣，海風輕拂，海潮輕輕拍岸，大小遊客全都柔情蜜意了起來。
嶗山太清宮裡的素心蠟梅開花了，花香幽幽，就像聊齋故事裡花神的化身。
旅遊資訊
氣候：溫帶季風氣候，同時兼具海洋性氣候特點。四季分明，冬季均溫約1.3度，夏季均溫25度。
交通：目前台灣前往青島多由香港轉機。台北飛香港可選擇華航與國泰，香港飛青島僅有中國東方航空。
簽證：可請旅行社代辦5年多次入境台胞證，首次申請約新台幣2,000元。
匯率：人民幣1元≒新台幣4元
住宿：鄰近海邊有多家大飯店可以選擇，可參考青島旅遊信息網：
http://www.gdta.gov.cn；華夏旅遊網─青島：
http://www.ctn.com.cn/china/qingdao/you.htm
餐飲：啤酒之家：登洲路56號
青島菜館：南海路9號
啤酒節：青島國際啤酒節：每年8月第2個禮拜至9月初
青島酒吧節：12月
(以上由台幣計算)
